新疆青年网移动版

　　油城村位于河南省鹤壁市淇县800多米高的太行山上，村民们仅靠两条盘山路与外界相连。在村子的东北角，有一个特殊的小学——油城学校，目前，这所学校里面只有一个老师和一名学生，被称为是“最孤独的学校”。老师从1982年起在此执教35年，见证生源日渐流失，唯一的学生今年上4年级，其因家境困难，无力离开山区去读书。(5月16日 《北京青年报》)

　　一块黑板、一个讲台、一张书桌，天气晴好时，木质窗户里洒落的稀疏阳光;一位老教师、一名稚嫩学生、一根旗杆，一师一生守候着两层木楼的学校。唯美的环境里非但没让人心旷神怡，反而略感忧伤。与曾经震动人心的电影《一个也不能少》的情景颇为相似，但耄耋老人已无力兑现如此沉重的诺言。

　　从唯一的老师徐泽锋的描述中我们似乎明白了学生流失严重的原因：不是辍学或转学，而是“村里太穷，年轻人到了婚龄后，都到外面生活。人口少了，学生自然就少，现在村里只剩下一些老人，没有年轻人了。” 原来，年轻人的流失以及带走的娃娃们成了“最孤独学校”的诱因。其实，这样的现象无独有偶，曾经挤破脑袋才能在教室里挤占一个座位，而如今周边几个村的学校合并起来也只能招来寥寥无几的学生，这不是电影里的情节，而是农村教育血淋淋的现实。

　　不可否认，所有人都有向往美好的本能，交通不便、缺医少药的偏远农村与油漆马路、高楼大厦的城市，孰好孰坏一眼望穿，曾经“熟人社会”的农耕文明在城市文明的扩张之下，人们会不假思索的选择后者。于是乎，年轻人们“一去不回”，“油城村”们逐渐变老成了留守村、甚至空心村。在这样劳动力流失“变本加厉”之下，谁还有精力去投资本就荒废的教育，出现“最孤独学校”、“最孤独学生”也就不难解释了。

　　田间水渠边，老人独坐，旁边是空椅子;农家小院里，老人带着孙子，留下一地空板凳……这是一组以“缺席者”为主题的照片，改变如此现状不能靠吃瓜群众的一言一语，还需要国家在“进得去”、“回得来”上给予政策，同时，加大对农村事业的投入力度，才能有望盘活“空心村”，向着幸福村迈进。

　　作者：谭小叶